Los dos últimos poemas, final circular y... ¿vuelta a empezar?
XIX–El regreso
Regreso
donde nadie me espera,
donde sólo me aguardan
fugitivos silencios,
telarañas de luz,
sombreados paisajes de mi vida interior.
Regreso
sin domar al cansancio,
sin vencer al olvido,
con los ojos ausentes de una mañana sin ti
y el cuaderno cerrado con tu nombre al revés.
(me despedí sin palabras
mientras ella aún dormía,
capturé aquella imagen de un presente feliz
y en el álbum antiguo donde ya nada existe
una lágrima estéril inundó de nostalgia
el desierto animado de mi gris corazón;
me despedí sin palabras
mientras ella aún dormía,
volveremos a vernos el fin de semana,
te llamaré cuando llegue,
sólo son cinco días,
no cuentes las horas ni disfraces la ausencia,
volveremos a vernos sin dejar de mirarnos,
amanece muy pronto,
me he vestido deprisa,
he sobornado tus sueños con el aval del amor
y en la maleta he encerrado un futuro en común;
me despedí sin palabras
mientras ella aún dormía,
volveremos a vernos
y nunca será tarde y siempre será ahora,
me despedí sin palabras
y escuche al corazón cómo gritaba su nombre
mientras ella aún dormía)
Llamé al ascensor,
me vino a buscar su mirada a través de empañados espejos
y mis ojos cortaron para ella una flor del jardín
cuando dentro del coche la inevitable tristeza
puso en marcha el motor
y llovía y llovía al alejarme del mar.
Regreso
como confuso polizón en el vagón del destino,
como rehén de victorias en batallas perdidas,
como víctima justa en el injusto pasado,
como verdugo impaciente de soledad y silencios,
como exiliado forzoso que se niega a partir
regreso,
adelantando al fracaso
sin intermitente de dudas,
a la ciudad donde todo es olvido de ti.
(bailaremos un tango en la quebrada distancia,
romperemos la voz sin desgarrar las palabras,
Malena callada escuchará un bandoneón
y entre humo y alcohol
compartiremos las penas
hasta que todos nos llamen “Los mareados”
y acabemos la noche en “El último café”;
“Garganta con arena”,
“Balada para un loco”
El Polaco...
como tú y como yo.
No regreso a buscarte,
ya no quiero viajar desnudando recuerdos,
ella ahora disfraza de luz la oscuridad de mis ojos
y desfilo feliz una mirada de amor)
Regreso
náufrago herido en una jungla de asfalto
sin islas desiertas,
abismal multitud de soledades afines,
silencios y prisas,
laberinto del tráfico, semáforo en verde
que no refleja el color de tus ojos marinos
al igual que es inútil aparcar tu mirada
en cualquier doble fila,
nueva multa impagable
remitida al corazón que conduce mis pasos al final del olvido
con matrícula falsa y caducado carnet;
regreso,
oscuro garaje alejado del mundo real,
al humilde aposento de la ilusión traicionada:
tus sueños,
mi enorme hipoteca,
las paredes desnudas,
chimenea apagada...
regreso
al espacio que nunca será nuestro hogar.
(me despedí sin palabras
mientras ella aún dormía,
volveremos a vernos, prenderemos la ausencia
con la incombustible cerilla de la pasión y el deseo
y beberé de sus labios un silencio de amor,
encuadraré su sonrisa en nostálgico ángulo
y recordaré sin dolor que mientras ella aún dormía
me despedí sin palabras
como tú hace tiempo lo hiciste conmigo
aunque ahora es distinto y no existe final
por ahora y por siempre
mientras ella aun dormida
no construya las palabras de un futuro sin mí)
Regreso
donde tú ya no existes,
donde los dos no existimos:
al mañana,
al presente,
al ayer
en un mundo real:
mi principio y tu fin.
+
XX–He pensado
He pensado
muchas veces en ti al final de este viaje.
Saqué de la maleta tu presencia,
la sonrisa de un hermoso atardecer,
el misterio de una noche en que la luna salió tarde,
nuestro guión en aquel cine de verano,
los recuerdos enfrentados,
las estatuas de ceniza en el jardín del desamor,
los días transcurridos, las últimas semanas...
y los arañazos de futuro al descubierto.
No es lo mismo y sin embargo...
He pensado mucho en ti al final de este viaje.
(deshago el equipaje con nostalgia
y cuelgo la tristeza en el armario,
te enseño mi disfraz de soledad
a través de la distancia,
los rincones del silencio,
y el espacio suficiente junto a un nuevo corazón
con tu nombre tatuado para siempre en la memoria)
He pensado
cuántas veces desnudamos al amor sin siquiera desvestirnos.
Revelo un carrete
y le hablo a tu imagen,
consulto al teléfono que aguarda tu voz
y sin palabras expreso lo que quiero decir.
(al otro lado estás cerca,
casi puedo rozarte,
¿me echas de menos?
¿qué tal por ahí?
Madrid como siempre,
el eterno cansancio, renovadas promesas,
tú culpable y yo cómplice,
sólo son cinco días,
¿me echas de menos?
la distancia no existe como tampoco tu ausencia.
¿Qué tal por ahí?)
He pensado
lo feliz que me siento al recordarte.
Las noches me regalan tus sueños
y los días sólo son la cuenta atrás
para un nuevo viaje de ida y vuelta
contigo;
“yo no quiero juntar para mañana”
¿no escuchas la canción?
“yo no quiero ni libre ni ocupado,
ni orgullo ni piedad,
yo no quiero cargar con tus maletas,
yo no quiero que viajes al pasado,
yo no quiero columpio en el jardín,
lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes...”
(te lo he dicho en el silencio tantas veces
que supongo que conoces
la letra cambiada del final)
lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes...
es que seas feliz.
(enciendo las luces
y apago un cigarrillo en la terraza,
se aproxima el otoño,
una lluvia sin nombre se desliza en la calle
arrastrando las hojas del inmóvil ayer
y he pensado confundir la realidad
con la hermosa primavera en que vivimos los dos;
ahora pasa el camión de la basura y no despierta mi cansancio,
sólo aleja lentamente
las miserias compartidas,
el dolor de algún fracaso, la suciedad del desconsuelo
o las viejas soledades que olvidamos destruir;
el cielo cambia de color,
se desvanecen las nubes,
ha pasado la tormenta
y comienza a amanecer)
He pensado
en las clareadas vacaciones que pasamos los dos juntos
y que fueron las primeras pero no serán las últimas,
y he pensado
muchas veces en ti al final de este viaje.
+
"He visto tu cara ardiendo en un lienzo de agua, y me he sumergido en un sueño sin poderte tocar, formando un mosaico de sombras, buscando a ciegas lo que sé que no está."